煦明日志
![]()
鹏的2025年，没有反转，只有收尾。
他最后那点能卖的资产——丽江的38套别墅，被法院直接划给了债主。
不是卖了，是“抵了”。
他名下，再无一砖一瓦。
曾经的“雪山艺术小镇”项目，如今成了司法系统里一个冰冷的执行编号。
他没哭，也没喊冤，只是在直播里说：“内地没有个人破产，我只能靠时间换空间。
”
他前妻海哈金喜在小红书直播时轻描淡写地说，抚养费断了三个月，孩子从北京搬回成都。
她说这话时，没抱怨，也没哭，只是说“法院说他账户里连零钱都冻住了”。
一个曾经能拍戏、开公司、办酒会的人，现在连每月五千块都掏不出来，不是不想给，是真没有。
他决定去香港了。
带母亲，不带女儿，不带前妻。
他说要转型做中老年茶文化账号，团队从几十人裁到只剩七个，办公室月租八千。
他不是在创业，是在苟活。
曾经的“李大导演”“李总”，现在连直播间里打赏都凑不满三千块。
粉丝掉得比他的资产还快。
他不是败在运气差，是败在一种根深蒂固的错觉：以为有钱就能买来一切，包括信誉、责任和未来。
他投资过地产、白酒、文创，每一样都像在赌一个自己想象中的盛世。
可现实从不为情怀买单。
现在他去了香港，不是逃，是换地方继续还债。
内地的执行令不会因为跨了海就失效。
他以为地理能改变命运，其实只是把债务的阴影，从北京搬到了维多利亚港边。
他不是悲剧主角，只是一个活在旧时代逻辑里，没跟上时代节奏的普通人。
只是，他曾经站得太高，摔下来时，声音太大。
